Tu cham soc giam nhe den co hoi thu hai de song:
Hanh trinh CAR-T cua benh nhan ung thu lympho Pakistan toi Trung Quoc

Đoi voi Muhammad, 36 tuoi,Muhammad ZAKRIA, tu "suc khoe" da tro thanh mot thu xa xi khong the voi toi trong vai nam qua. Muhammad den tu Quetta, mot thanh pho o tay nam Pakistan duoc biet den voi ten goi "Vuon trai cay". Anh lam nhan vien hau can tai mot benh vien cong dia phuong.

Vao nam 2021, mot chan doan da thay doi hoan toan cuoc doi Muhammad — Muhammad duoc chan doan macung thu lympho loai lon lan toa te bao B (DLBCL), mot dang ung thu mau hung han. Trong nhung nam tiep theo, anh da phai chiu dung nhieu dot hoa tri, chiu dung nhung con dau ma hau het moi nguoi khong the hinh dung noi.

Vao nam 2024, Muhammad da trai qua motghepthap tuy xuongta benh vien Aga Khan o que huong. Anh da dat tat ca hy vong vao ca phau thuat, tin rang cuoc song se dan tro lai binh thuong sau mo. Nhung dinh menh da giang mot dot dam nhat —chi 20 ngay sau do, benh ung thu tai phat.

"Tai thoi diem do, do khong chi la mot set back the chat — ma la su sup do hoan toan cua hy vong. Lua chon duy nhat con lai o Pakistan la"cham soc giam nhe— chi dung thuoc de giam dau, khong co y dinh chua khoi."

Mot tia sang nho be giua tuyet vong

Bac si dieu tri cua anh da rat ro rang:

"Chung toi khong the lam gi them. Ban can tim kiem su cham soc y te o nuoc ngoai. Chung toi co the chuan bi mot buc thu gioi thieu, nhung ban phai tu tim mot benh vien."

Sau khi nhan duoc su phe duyet chinh thuc tu Uy ban Y te Quoc gia Pakistan, Muhammad, voi mot chia hy vong nho nhoi, da bat dau hanh trinh y te xuyen bien gioi.

Cac diem den ma anh nghien cuu trai dai nua vong trai dat —Duc, Singapore, Áo, An Đo, Hoa Ky va Uc.Moi email hoi đáp anh gui giong nhu mot thong diep trong chai, khong biet ai se doc, khi nao ho se tra loi hay ho se noi gi.

"Cac benh vien o Duc phan hoi rat cham. Cac ke hoach dieu tri tu Singapore va An Do khong ro rang. Nhung"một bệnh viện đã phản hồi nhanh chóng, giao tiếp hiệu quả và thậm chí cung cấp các khuyến nghị điều trị sơ bộ— đo la Jiahui International Hospital o Thuong Hai."
— Muhammad hoi tưởng lại

Được thúc đẩy bởi tính cấp bách và ấn tượng ban đầu tích cực về Jiahui, anh đã nhanh chóng đưa ra quyết định.

Đầu năm 2026, Muhammad 36 tuổi, kiệt sức và đau đớn, đã đến Thượng Hải cùng gia đình bên cạnh.

Nhận liệu pháp CAR-T tại Jiahui

Khi nhập viện, kết quả xét nghiệm đã xác nhận mức độ nghiêm trọng của tình trạng. Anh được chẩn đoán mắcung thư lympho giai đoạn 4B, voi cac te bao ung thu lan sang phoi, mang phoi va xuong. Vi tai phat xay ra chi 20 ngay sau ghepthap, benh ung thu cua anh duoc phan loai la« tai phat / kho tri »— không còn nhạy cảm với các điều trị thông thường.

Để tệ hơn, khối u khổng lồ đang ép vào phổi và xương của anh. Cơn đau khiến Muhammad thức trắng đêm; chỉ những thuốc giảm đau liều cao và nhiều loại thuốc giảm đau mạnh mới mang lại chút giải thoát chốc lát. Anh còn bị sốt cao thường xuyên, đổ mồ hôi đêm và sụt cân.

May mắn thay, Muhammad đã đến một quốc gia hiện là mộthang dau the gioi ve lieu phap CAR-T. Theo mot bai bao gan day tren tap chi uy tinFrontiers in Pharmacology, Trung Quoc dan dau the gioi trong linh vuc CAR-T tu nam 2016. Tinh den thang 10 nam 2025, Trung Quoc dungvi tri so 1 the gioive so luong thu nghiem lam sang trong linh vuc nay. Trung Quoc cung colon thu haiso luong san pham CAR-T duoc phe duyet tren toan the gioi, chi sau Hoa Ky.【1】

Một nghiên cứu khác lưu ý rằng các liệu pháp CAR-T do Trung Quốc phát triển đã đạt được kết quả lâm sàng cạnh tranh quốc tế trong các ung thư huyết học. Kể từ năm 2021,bon san pham CAR-T do Trung Quoc phat trienda duoc phe duyet luu hanh, duoc dung trong dieu tri ung thu lympho va da u tuy, voi hieu qua dat chuan the gioi.【2】

Một kế hoạch điều trị cá nhân hóa

Đầu tháng 4, Muhammad đã bắt đầu vài tuần điều trị CAR-T tạiTrung tâm Ung thư Quốc tế Jiahui : tu thu thap cac te bao T cua chinh anh, den lieu phap cau noi de kiem soat khoi u, hoa tri lam can kiet te bao lympho, va cuoi cung la truyen lai te bao CAR-T.

Bac si Hao Siguo (郝思国), truong khoa huyet hoc tai Jiahui, da dac biet thiet ke ke hoach dieu tri CAR-T cho Muhammad dua tren tai luong khoi u, su dunghoa tri + xa tri tai chonhu lieu phap cau noi de thu nho khoi u truoc khi truyen lai va kiem soat hieu qua cac nguy co truyen lai.

Kết quả đầy khích lệ

Đầu tháng 5, các quét PET-CT sơ bộ cho thấy các hiệu quả điều trị đầy khích lệ — các tổn thương hạch bạch huyết đã thu nhỏ, và dấu ấn khối ulactate dehydrogenase (LDH)da tro ve binh thuong.

Ben cap cac con so, con dau kinh hoang ma Muhammad van vat chiu dung da duoc giam dang ke. Khi nhap vien, anh can thuoc giam dau lieu cao va nhieu thuoc an than chi de kiem soat con dau. Khi xuat vien, anh chi can uong hai ba vien giam dau lieu thap moi 12 tieng, khong co cac dot "con dau dot ngot".

"Toi co niem tin!" — Muhammad, tai khu cach ly danh rieng cho CAR-T

Do thi thuc cua Muhammad sap het han, doi ngu ung buou cung da xay dung motke hoach theo doi mot namva cac khuyen nghi thuoc sau nay, de anh co the tiep tuc theo doi tinh trang va uong dung thuoc sau khi tro ve Pakistan.

Muhammad cung doi ngu Jiahui International Cancer Center — Bac si Xuan Linli (giua), Bac si Dong Yan (ben phai)

Giao tiep vuot qua ngon ngu, cham soc vuot qua van hoa

Suot qua trinh dieu tri, con dau the chat chi la mot phan cua thu thach. Tro ngai lon nhat lacac kho khan giao tiep do rao can nguon ngu.

Tieng me de cua Muhammad latieng Urdu, va trinh do tieng Anh cua anh rat han che. Tuy nhien, tieng Anh la ngon ngu duy nhat anh co the dung de giao tiep voi cac bac si. Toan bo qua trinh dieu tri bao gom rat nhieu thuat ngu y te tieng Anh, thuong lam anh boi roi. Ngay ca nhung cam giac the chat nho nhoi cung rat kho de benh nhan chuyen dat chinh xac.

"Giao tiep la kho khan lon nhat. Thuong thi, sau khi chung toi noi xong, anh ay hoan toan mat phuong huong — khoang cach thong tin la cuc ky lon."
— Bac si Dong Yan, bac si dieu tri

Nhung doi ngu Jiahui da khong de ngon ngu tro thanh rao can cua dieu tri. Cac bac si da su dungphan mem dich thuatde chuyen tung cau quan trong sang tieng Urdu. Khi phan mem dich khong the giai quyet tron ven van de, cac bac si con su dung nhung phuong phap giao tiep so khai nhat —cu chi, giao tiep bang mat va xac nhan nhieu lan. Hon nua, tat ca cac chi dinh y te quan trong, ke hoach dieu tri va cac luu y deu duoc tong hop thanhvan ban viet, de Muhammad co the tu dich chung bang mot phan mem dich.

Bua an Halal voi su quan tam

Neu cac khoang cach giao tiep co the duoc thu hep bang no luc,cac yeu cau an uong— duoc quy dinh boi niem tin ton giao cua benh nhan — khong cho phep bat ky sai sot nao.

Muhammad da lam ro nguay tu dau rang anh hy vong benh vien se cung cap thuc an su dungcac phuong phap nau kho، duoc trinh bay voi huong vi tot nhat co the. De dap ung nhu cau nay, doi ngunha hangda tinh chinh dac bietbua an Halalcho anh.

May moc thay, Muhammad duy tri tuong doi thuong trong suot thoi gian nam vien va khang khang ansau qua trung moi ngay— dieu khong nghi ngo vet da nhan nut "tang toc" cho su hoi phuc cua anh.

Mot tui ky niem quy gia

Vao ngay8 thang 5, Muhammad da len chuyen bay tro ve.

Mac du hanh trinh y te nuoc ngoai nay khong thieu nhung thu thach, dieu an ui anh khong chi la hieu qua dieu tri va con dau giam dang ke, ma con vo van nhung khoanh khac cuasu tiep nhan, thau hieu va dong vien.

Moi nu cuoi hien hoa, moi bua an Halal duoc chuan bi can than, moi lan xac nhan lai qua phan mem dich, va nhung tuong tac bang ngu ngu co the vuot qua phan mem dich — nhung ket noi chan thanh va don gian cuoi cung davuot qua khoang cach ngon ngu.

Co le chinh nhung khoanh khac quy gia nay lamot phan cua su hoi phuc.

"Sau khi tro ve, toi se tuan thu ke hoach theo doi va hoi phuc ma cac bac si Jiahui da cho. Mot khi hoan toan hoi phuc, toi se di lam tro lai. Toi hy vong moi viec se tot dep.
Inshallah — nhu ý muốn của Chúa."
— Muhammad ZAKRIA

Tai lieu tham khao

[1] Wang M, et al. Phan tich toan canh toan cau ve nghien cuu lam sang trong lieu phap te bao: khung canh thu nghiem lam sang, cac san pham luu hanh va xu huong quy dinh.Frontiers in Pharmacology. tap 17, 2026.

[2] Yan, L., et al. Lieu phap te bao CAR-T tai Trung Quoc: cac doi moi, thu thach va loi di chien luoc.Discover Oncology 16, 1593, 2025.