De cuidados paliativos a una segunda oportunidad de vida:
El viaje CAR-T de un paciente pakistani con linfoma hacia China

Para Muhammad, de 36 anos,Muhammad ZAKRIA, la palabra "salud" se habia vuelto un lujo inalcanzable en los ultimos anos. Muhammad es de Quetta, una ciudad del suroeste de Pakistan conocida como el "Jardin de Frutas". Trabajaba como personal de logistica en un hospital publico local.

En 2021, un diagnostico cambio su vida por completo — Muhammad fue diagnosticado conlinfoma difuso de celulas B grandes (DLBCL), un tipo agresivo de cancer de sangre. En los anos siguientes, soporto multiples rondas de quimioterapia, sufriendo dolores que la mayoria apenas podia imaginar.

En 2024, Muhammad se sometio a untrasplante de medula oseaen el Hospital Aga Khan en su pais de origen. Habia puesto todas sus esperanzas en el procedimiento, creyendo que la vida volveria gradualmente a la normalidad tras la cirugia. Pero el destino asesto su golpe mas cruel —solo 20 dias despues, el cancer recaio.

"En ese momento, no fue solo un revés fisico — fue el colapso total de la esperanza. La unica opcion que quedaba en Pakistan eralos cuidados paliativos— usar medicamentos solo para aliviar el dolor, sin intencion curativa."

Un rayo de luz en la desesperacion

Su medico tratante fue claro:

"No podemos hacer mas. Debe buscar atencion medica en el extranjero. Podemos preparar una carta de derivacion, pero debe encontrar un hospital usted mismo."

Tras obtener la aprobacion oficial de la Comision Nacional de Medicina de Pakistan, Muhammad, con una minima esperanza, inicio su viaje medico transfronterizo.

Los destinos que investigo abarcaban la mitad del globo —Alemania, Singapur, Austria, India, Estados Unidos y Australia.Cada correo de consulta que envio era como un mensaje en una botella, sin saber quien lo veria, cuando responderia o que diria.

Los hospitales en Alemania respondieron muy lentamente. Los planes de tratamiento de Singapur e India no eran claros. Peroun hospital respondio rapidamente, comunico eficientemente e incluso proporciono recomendaciones de tratamiento preliminares— era el Jiahui International Hospital en Shangai."
— recuerda Muhammad

Impulsado por la urgencia y su positiva primera impresion de Jiahui, tomo su decision rapidamente.

A principios de 2026, Muhammad, de 36 anos, agotado y con dolor, llego a Shangai con su familia a su lado.

Recibir terapia CAR-T en Jiahui

Al ingreso, los resultados de los examenes confirmaron la gravedad de su estado. Fue diagnosticado conlinfoma en estadio 4B, con celulas cancerosas extendidas a sus pulmones, pleura y huesos. Como la recaida ocurrio solo 20 dias despues del trasplante, su cancer fue definitivamente clasificado como« recaida / refractaria »— ya no sensible a los tratamientos convencionales.

Para empeorar las cosas, el tumor masivo presionaba contra sus pulmones y huesos. El dolor mantenia a Muhammad despierto por la noche; solo analgeicos de alta dosis y multiples analgesicos fuertes podian brindarle alivio fugaz. Tambien sufría de fiebres altas frecuentes, sudores nocturnos y perdida de peso.

Afortunadamente, Muhammad llego a un pais que ahora es unlider global en terapia CAR-T. Segun un articulo reciente en la revista autorizadaFrontiers in Pharmacology, China lidera el mundo en el campo CAR-T desde 2016. En octubre de 2025, China ocupa elprimer lugar a nivel mundialen numero de ensayos clinicos en este campo. China tambien tiene elsegundo mayornumero de productos CAR-T aprobados en el mundo, solo despues de Estados Unidos.【1】

Otro estudio senala que las terapias CAR-T desarrolladas en China han logrado resultados clinicos competitivos a nivel internacional en canceres hematologicos. Desde 2021,cuatro productos CAR-T desarrollados en Chinahan sido aprobados para comercializacion, utilizados en el tratamiento del linfoma y el mieloma, con una eficacia que alcanza los estandares globales.【2】

Un plan de tratamiento personalizado

A principios de abril, Muhammad comenzo varias semanas de tratamiento CAR-T en elCentro Internacional de Cáncer Jiahui : desde la recoleccion de sus propias celulas T, hasta la terapia puente para controlar el tumor, la quimioterapia linfodepletora, y finalmente la reinfusion de celulas CAR-T.

Dr. Hao Siguo (郝思国), hematologo jefe en Jiahui, diseno especialmente el plan de tratamiento CAR-T de Muhammad basandose en su carga tumoral, utilizandoquimioterapia + radioterapia localcomo terapia puente para reducir el tumor antes de la reinfusion y controlar eficazmente los riesgos de reinfusion.

Resultados alentadores

A principios de mayo, las tomografias PET-CT preliminares mostraron efectos de tratamiento alentadores — las lesiones ganglionares habian disminuido, y el marcador tumorallactato deshidrogenasa (LDH)se habia normalizado.

Mas alla de los numeros, el dolor atroz que Muhammad habia luchado por soportar se alivio significativamente. Al ingreso, necesitaba analgeicos de alta dosis y multiples sedantes solo para manejar el dolor. Al alta, solo necesitaba tomar dos o tres comprimidos analgeicos de baja dosis cada 12 horas, sin episodios de "dolor intercurrente".

"Tengo confianza!" — Muhammad, en la unidad de aislamiento dedicada a CAR-T

Dado que el visado de Muhammad estaba por vencer, el equipo de oncologia tambien desarrollo unplan de seguimiento de un anoy recomendaciones medicamentosas posteriores, para que pudiera continuar monitoreando su estado y tomando los medicamentos correctos tras regresar a Pakistan.

Muhammad con el equipo del Jiahui International Cancer Center — Dra. Xuan Linli (centro), Dra. Dong Yan (derecha)

Comunicacion mas alla del idioma, cuidado mas alla de la cultura

A lo largo de todo el proceso de tratamiento, el dolor fisico fue solo parte del desafio. El mayor obstaculo fuelas dificultades de comunicacion causadas por las barreras del idioma.

El idioma nativo de Muhammad esel urdu, y su dominio del ingles es limitado. Sin embargo, el ingles era la unica lengua que podia usar para comunicarse con los medicos. Todo el proceso de tratamiento involucraba un gran numero de terminos medicos en ingles, que a menudo lo dejaban confundido. Incluso las sensaciones fisicas sutiles eran dificiles de transmitir con precision para el paciente.

"La comunicacion fue la mayor dificultad. A menudo, despues de terminar de hablar, el estaba completamente perdido — la brecha de informacion era enorme."
— Dra. Dong Yan, medico tratante

Pero el equipo de Jiahui no dejo que el idioma fuera una barrera para el tratamiento. Los medicos usaronun software de traduccionpara convertir cada frase importante al urdu. Cuando el traductor no podia resolver completamente el problema, los medicos recurian incluso a los metodos de comunicacion mas primitivos —gestos, contacto visual y confirmaciones repetidas. Ademas, todas las ordenes medicas importantes, planes de tratamiento y precauciones se compilaron entexto escrito, para que Muhammad pudiera traducirlos el mismo usando un traductor.

Comidas Halal con cuidado

Si las brechas de comunicacion podian salvarse con esfuerzo,los requisitos dieteticos— dictadas por las creencias religiosas del paciente — no admitian margen de error.

Muhammad aclaro desde el principio que esperaba que el hospital proporcionara alimentos usandometodos de coccion seca, presentados con el mejor sabor posible. Para satisfacer esta necesidad, elequipo de restauranteespecialmente personalizocomidas Halalpara el.

Afortunadamente, Muhammad mantuvo un buen apetito durante toda su estancia en el hospital e insistio en comerseis huevos al dia— lo que indudablemente apreto el acelerador de su recuperacion.

Un precioso saco de recuerdos

El8 de mayo, Muhammad abordo su vuelo de regreso.

Aunque este viaje medico en el extranjero no estuvo exento de desafios, lo que lo consolo no fue solo la eficacia del tratamiento y el dolor significativamente reducido, sino tambien los innumerables momentos deinclusion, comprension y aliento.

Cada sonrisa amable, cada comida Halal cuidadosamente preparada, cada confirmacion repetida via el traductor, y las interacciones con lenguaje corporal mas alla del traductor — estos vinculos sinceros y simples finalmentesalvaron la brecha del idioma.

Quizas estos preciados momentos son en si mismosparte de la sanacion.

"Tras regresar, seguire el plan de seguimiento y recuperacion que me dieron los medicos de Jiahui. Una vez recuperado por completo, volvere al trabajo. Espero que todo salga bien.
Inshallah — como quiera Dios."
— Muhammad ZAKRIA

Referencias

[1] Wang M, et al. Analisis panoramico global de la investigacion clinica en terapia celular: panorama de ensayos clinicos, productos comercializados y tendencias regulatorias.Frontiers in Pharmacology. vol. 17, 2026.

[2] Yan, L., et al. Terapia celular CAR-T en China: innovaciones, desafios y vias estrategicas.Discover Oncology 16, 1593, 2025.