От паллиативной помощи ко второму шансу на жизнь:
CAR-T-путь пакистанского пациента с лимфомой в Китай

Для 36-летнего Muhammad,Мухаммад ЗАКРИА, слово «здоровье» стало недостижимой роскошью за последние годы. Muhammad родом из Кветты, города на юго-западе Пакистана, известного как «Фруктовый сад». Он работал сотрудником логистики в местной государственной больнице.

В 2021 году диагноз полностью изменил его жизнь — Muhammad был диагностирован сдиффузная крупноклеточная B-клеточная лимфома (DLBCL), агрессивный тип рака крови. В последующие годы он прошёл множество курсов химиотерапии, страдая от боли, которую большинство едва могло вообразить.

В 2024 году Muhammad прошёлтрансплантацию костного мозгав больнице Aga Khan в своей родной стране. Он возлагал все надежды на процедуру, веря, что жизнь постепенно вернётся в норму после операции. Но судьба нанесла жесточайший удар —всего 20 дней спустя рак рецидивировал.

«В тот момент это было не просто физической неудачей — это было полное крушение надежды. Единственной оставшейся в Пакистане опцией было»паллиативная помощь— использование лекарств лишь для облегчения боли, без цели излечения».

Слабый луч света в отчаянии

Его лечащий врач был ясен:

«Мы больше ничего не можем сделать. Вам нужно искать медицинскую помощь за рубежом. Мы можем подготовить направление, но больницу вы должны найти сами».

Получив официальное одобрение Национальной медицинской комиссии Пакистана, Muhammad, с крошечной надеждой, начал своё трансграничное медицинское путешествие.

Исследованные им направления охватывали половину земного шара —Германия, Сингапур, Австрия, Индия, США и Австралия.Каждое отправленное им письмо с запросом было словно послание в бутылке — неизвестно, кто его увидит, когда ответит и что скажет.

«Немецкие больницы отвечали очень медленно. Планы лечения из Сингапура и Индии были неясными. Но»одна больница ответила быстро, эффективно пообщалась и даже предоставила предварительные рекомендации по лечению— это был Jiahui International Hospital в Шанхае».
— вспоминает Muhammad

Движимый срочностью и своим позитивным первым впечатлением о Jiahui, он быстро принял решение.

В начале 2026 года 36-летний Muhammad, измождённый и страдающий, прибыл в Шанхай вместе с семьёй.

Получение CAR-T терапии в Jiahui

При поступлении результаты обследований подтвердили тяжесть его состояния. Ему был диагностированлимфома стадии 4B, с раковыми клетками, распространившимися в лёгкие, плевру и кости. Поскольку рецидив произошёл всего 20 дней спустя после трансплантации, его рак был окончательно классифицирован как« рецидив / рефрактерный »— больше не чувствительный к обычным методам лечения.

В довершение всего массивная опухоль давила на его лёгкие и кости. Боль не давала Muhammad спать по ночам; лишь высокие дозы обезболивающих и множественные сильные анальгетики приносили ему мимолётное облегчение. Он также страдал от частых высоких лихорадок, ночной потливости и потери веса.

К счастью, Muhammad приехал в страну, которая ныне являетсямировым лидером в CAR-T терапии. Согласно недавней статье в авторитетном журналеFrontiers in Pharmacology, Китай лидирует в мире в области CAR-T с 2016 года. По состоянию на октябрь 2025 года Китай занимаетпервое место в мирепо числу клинических испытаний в этой области. Китай также имеетвторое по величинеколичество одобренных в мире продуктов CAR-T, уступая лишь США.【1】

Другое исследование отмечает, что разработанные в Китае CAR-T терапии достигли конкурентоспособных на международном уровне клинических результатов при гематологических злокачественных заболеваниях. С 2021 года,четыре разработанных в Китае продукта CAR-Tбыли одобрены к выводу на рынок, применяются при лечении лимфомы и миеломы, с эффективностью, достигающей мировых стандартов.【2】

Персонализированный план лечения

В начале апреля Muhammad начал многонедельное CAR-T лечение вМеждународный онкологический центр Jiahui : от сбора собственных T-клеток до мостовой терапии для контроля опухоли, лимфодеплирующей химиотерапии и, наконец, реинфузии CAR-T клеток.

д-р Hao Siguo (郝思国), главный гематолог Jiahui, специально разработал план CAR-T лечения Muhammad в зависимости от его опухолевой нагрузки, используяхимиотерапия + местная лучевая терапияв качестве мостовой терапии для уменьшения опухоли перед реинфузией и эффективного контроля рисков реинфузии.

Обнадёживающие результаты

В начале мая предварительные ПЭТ-КТ сканы показали обнадёживающие эффекты лечения — лимфоузловые поражения уменьшились, а опухолевый маркерлактатдегидрогеназа (ЛДГ)нормализовался.

За пределами цифр — невыносимая боль, которую Muhammad с трудом терпел, значительно уменьшилась. При поступлении ему требовались обезболивающие в высоких дозах и множественные седативные лишь для управления болью. При выписке ему нужно было принимать лишь два-три таблетки слабого обезболивающего каждые 12 часов, без эпизодов «прорывной боли».

"У меня есть уверенность!" — Muhammad, в выделенном изоляторе CAR-T

Учитывая, что виза Muhammad была на грани истечения, онкологическая команда также разработалагодовой план наблюденияи последующие рекомендации по препаратам, чтобы он мог продолжать отслеживать состояние и принимать правильные лекарства после возвращения в Пакистан.

Muhammad с командой Jiahui International Cancer Center — д-р Xuan Linli (центр), д-р Dong Yan (справа)

Общение за пределами языка, забота за пределами культуры

На протяжении всего процесса лечения физическая боль была лишь частью трудности. Бóльшим препятствием былотрудности общения, вызванные языковыми барьерами.

Родной язык Muhammad —урду, а его владение английским ограниченно. Однако английский был единственным языком, на котором он мог общаться с врачами. Весь процесс лечения включал множество английских медицинских терминов, которые часто ставили его в тупик. Даже тонкие физические ощущения пациенту было трудно передать точно.

«Общение было самой большой трудностью. Часто, после того как мы заканчивали говорить, он был полностью потерян — разрыв в информации был огромен».
— д-р Dong Yan, лечащий врач

Но команда Jiahui не дала языку стать барьером для лечения. Врачи использовалипрограмму переводачтобы переводить каждое важное предложение на урду. Когда переводчик не мог полностью решить проблему, врачи прибегали даже к самым примитивным методам общения —жесты, зрительный контакт и многократное подтверждение. Кроме того, все важные медицинские назначения, планы лечения и меры предосторожности были сведены вписьменный текст, чтобы Muhammad мог перевести их сам с помощью переводчика.

Халяльные блюда с заботой

Если коммуникационные разрывы можно было преодолеть усилиями,пищевые требования— продиктованные религиозными убеждениями пациента — не допускали никакой ошибки.

Muhammad с самого начала прояснил, что надеется, что больница будет предоставлять еду с использованиемспособов сухой готовки, поданные с наилучшим возможным вкусом. Чтобы удовлетворить эту потребность,команда ресторанаспециально адаптировалахаляльные блюдадля него.

К счастью, Muhammad сохранял хороший аппетит на протяжении всего пребывания в больнице и настаивал на том, чтобы естьшесть яиц в день— что, несомненно, нажало на «акселератор» его выздоровления.

Драгоценный мешок воспоминаний

В8 мая, Muhammad сел на свой обратный рейс.

Хотя это зарубежное медицинское путешествие не обошлось без трудностей, утешало его не только эффективность лечения и значительно сниженная боль, но и бесчисленные моментывключения, понимания и подбадривания.

Каждая добрая улыбка, каждый тщательно приготовленный халяльный обед, каждое повторное подтверждение через переводчика и взаимодействия на языке тела за пределами переводчика — эти искренние и простые связи в конечном итогепреодолели языковой разрыв.

Возможно, эти драгоценные моменты сами по себе являютсячастью исцеления.

"После возвращения я буду следовать плану наблюдения и восстановления, который дали мне врачи Jiahui. Как только полностью поправлюсь, вернусь к работе. Надеюсь, всё пройдёт хорошо.
Иншалла — как пожелает Бог."
— Мухаммад ЗАКРИА

Ссылки

[1] Wang M, et al. Глобальный панорамный анализ клинических исследований клеточной терапии: ландшафт клинических испытаний, выведенных на рынок продуктов и регуляторных тенденций.Frontiers in Pharmacology. т. 17, 2026.

[2] Yan, L., et al. Клеточная терапия CAR-T в Китае: инновации, вызовы и стратегические пути.Discover Oncology 16, 1593, 2025.