Des soins palliatifs a une seconde chance de vivre :
Le parcours CAR-T d'un patient pakistanais atteint de lymphome vers la Chine

Pour Muhammad, 36 ans,Muhammad ZAKRIA, le mot "sante" etait devenu un luxe inaccessible au cours des dernieres annees. Muhammad est originaire de Quetta, une ville du sud-ouest du Pakistan connue sous le nom de "Verger a fruits". Il travaillait comme agent de logistique dans un hopital public local.

En 2021, un diagnostic a change sa vie completement — Muhammad a ete diagnostique aveclymphome diffus a grandes cellules B (DLBCL), un type agressif de cancer du sang. Dans les annees qui ont suivi, il a subi de multiples cycles de chimiotherapie, souffrant de douleurs que la plupart pouvaient a peine imaginer.

En 2024, Muhammad a subi unegreffe de moelle osseusea l'hopital Aga Khan dans son pays d'origine. Il avait place tout son espoir dans l'intervention, croyant que la vie reviendrait progressivement a la normale apres l'operation. Mais le destin a porte le coup le plus cruel —20 jours plus tard a peine, le cancer a rechute.

"A ce moment-la, ce n'etait pas seulement un revers physique — c'etait l'effondrement complet de l'espoir. La seule option restante au Pakistan etaitles soins palliatifs— utiliser des medicaments uniquement pour soulager la douleur, sans intention curative."

Un faible espoir dans le desespoir

Son medecin traitant a ete clair :

"Nous ne pouvons plus rien faire. Vous devez chercher des soins medicaux a l'etranger. Nous pouvons preparer une lettre de recommandation, mais vous devez trouver un hopital vous-meme."

Apres avoir obtenu l'approbation officielle de la Commission nationale de medecine du Pakistan, Muhammad, avec un infime espoir, a commence son parcours medical transfrontalier.

Les destinations qu'il a etudiees s'etendaient sur la moitie du globe —Allemagne, Singapour, Autriche, Inde, Etats-Unis et Australie.Chaque courriel de demande qu'il envoyait ressemblait a un message dans une bouteille, sans savoir qui le verrait, quand il repondrait ou ce qu'il dirait.

« Les hopitaux en Allemagne ont repondu tres lentement. Les plans de traitement de Singapour et de l'Inde n'etaient pas clairs. Maisun hopital a repondu rapidement, a communique efficacement et a meme fourni des recommandations de traitement preliminaires— c'etait le Jiahui International Hospital a Shanghai."
— se rappelle Muhammad

Pousse par l'urgence et sa premiere impression positive de Jiahui, il a pris sa decision rapidement.

Debut 2026, Muhammad, 36 ans, epuise et souffrant, est arrive a Shanghai avec sa famille a ses cotes.

Recevoir une therapie CAR-T a Jiahui

A l'admission, les resultats des examens ont confirme la gravite de son etat. Il a ete diagnostique aveclymphome de stade 4B, avec des cellules cancéreuses disséminees vers ses poumons, sa plèvre et ses os. Parce que la rechute est survenue seulement 20 jours apres la greffe, son cancer a ete definitivement classe comme« rechute / refractory »— plus sensible aux traitements conventionnels.

Pour aggraver les choses, la tumeur massive appuyait contre ses poumons et ses os. La douleur tenait Muhammad eveille la nuit ; seuls des analgésiques a forte dose et de multiples analgesiques puissants pouvaient lui apporter un soulagement passager. Il souffrait egalement de fievres elevees frequentes, de sueurs nocturnes et de perte de poids.

Heureusement, Muhammad etait venu dans un pays qui est desormais unleader mondial de la therapie CAR-T. Selon un article recent dans la revue autoriseeFrontiers in Pharmacology, la Chine dirige le monde dans le domaine CAR-T depuis 2016. En octobre 2025, la Chine occupe lapremiere place mondialeen nombre d'essais cliniques dans ce domaine. La Chine possede egalement ledeuxieme plus grandnombre de produits CAR-T approuves dans le monde, apres seulement les Etats-Unis.【1】

Une autre etude note que les therapies CAR-T developpees en Chine ont atteint des resultats cliniques competitifs au niveau international dans les cancers hematologiques. Depuis 2021,quatre produits CAR-T developpes en Chineont ete approuves pour la mise sur le marche, utilises dans le traitement du lymphome et du myélome, avec une efficacite atteignant les normes mondiales.【2】

Un plan de traitement personnalise

Debut avril, Muhammad a commence plusieurs semaines de traitement CAR-T auCentre international du cancer Jiahui : de la collecte de ses propres cellules T, a la therapie de transition pour controler la tumeur, a la chimiotherapie lymphodepletrice, et enfin a la reinfusion de cellules CAR-T.

Dr Hao Siguo (郝思国), hematologue en chef a Jiahui, a specialement concu le plan de traitement CAR-T de Muhammad en fonction de sa charge tumorale, en utilisantchimiotherapie + radiotherapie localecomme therapie de transition pour reduire la tumeur avant la reinfusion et controler efficacement les risques de reinfusion.

Des resultats encourageants

Debut mai, les scans PET-CT preliminaires ont montre des effets de traitement encourageants — les lesions ganglionnaires avaient reduit, et le marqueur tumorallactate deshydrogenase (LDH)s'etait normalise.

Au-dela des chiffres, la douleur atroce que Muhammad avait eu tant de mal a endurer a ete significativement soulagee. A l'admission, il lui fallait des analgésiques a forte dose et de multiples sedatifs ne serait-ce que pour gerer la douleur. A la sortie, il ne lui fallait prendre que deux ou trois comprimes analgésiques a faible dose toutes les 12 heures, sans episodes de "douleur paroxystique".

"J'ai confiance !" — Muhammad, dans l'unité d'isolement dediee CAR-T

Etant donne que le visa de Muhammad etait sur le point d'expirer, l'equipe d'oncologie a egalement elabore unplan de suivi d'un anet des recommandations medicamenteuses ulterieures, afin qu'il puisse continuer a surveiller son etat et prendre les medicaments appropries apres son retour au Pakistan.

Muhammad avec l'equipe du Jiahui International Cancer Center — Dr Xuan Linli (centre), Dr Dong Yan (droite)

Communication au-dela de la langue, soins au-dela de la culture

Tout au long du processus de traitement, la douleur physique n'etait qu'une partie du defi. Le plus grand obstacle etaitles difficultes de communication causees par les barrieres linguistiques.

La langue maternelle de Muhammad estl'ourdou, et sa maitrise de l'anglais est limitee. Pourtant, l'anglais etait la seule langue qu'il pouvait utiliser pour communiquer avec les medecins. L'ensemble du processus de traitement impliquait un grand nombre de termes medicaux en anglais, qui le laissaient souvent perplexe. Meme les sensations physiques subtiles etaient difficiles a transmettre avec precision pour le patient.

"La communication etait la plus grande difficulté. Souvent, apres que nous avions fini de parler, il etait completement perdu — l'ecart d'information etait enorme."
— Dr Dong Yan, medecin traitant

Mais l'equipe de Jiahui n'a pas laisse la langue devenir une barriere au traitement. Les medecins ont utiliseun logiciel de traductionpour convertir chaque phrase importante en ourdou. Lorsque le traducteur ne pouvait pas resoudre completement le probleme, les medecins en venaient meme aux methodes de communication les plus primitives —gestes, contacts visuels et confirmations repetees. En outre, toutes les ordonnances medicales importantes, les plans de traitement et les precautions etaient compilees sous forme detexte ecrit, afin que Muhammad puisse les traduire lui-meme a l'aide d'un traducteur.

Repas Halal avec soin

Si les ecarts de communication pouvaient etre combles par les efforts,les exigences alimentaires— dictees par les croyances religieuses du patient — ne laissaient aucune place a l'erreur.

Muhammad a clarifie des le debut qu'il esperait que l'hopital fournisse des aliments utilisantdes methodes de cuisson a sec, presentes avec le meilleur gout possible. Pour repondre a ce besoin, l'equipe du restauranta specialement personnaliserepas Halalpour lui.

Heureusement, Muhammad a conserve un bon appetit tout au long de son sejour a l'hopital et a insisté pour mangersix oeufs par jour— ce qui a indubitablement appuye sur l'accelerateur de sa guerison.

Un precieux sac de souvenirs

Le8 mai, Muhammad a embarque dans son vol de retour.

Bien que ce voyage medical a l'etranger n'ait pas ete sans defis, ce qui l'a console n'etait pas seulement l'efficacite du traitement et la douleur considérablement reduite, mais aussi les innombrables moments deinclusion, comprehension et encouragement.

Chaque sourire bienveillant, chaque repas Halal soigneusement prepare, chaque confirmation reprise via le traducteur, et les interactions par le langage corporel au-dela du traducteur — ces liens sinceres et simples ont finalementfranchissent l'ecart de langue.

Peut-etre que ces precieux moments sont eux-memesune partie de la guerison.

"Apres mon retour, je suivrai le plan de suivi et de recuperation que les medecins de Jiahui m'ont donne. Une fois entierement remis, je reprendrai le travail. J'espere que tout se passera bien.
Inshallah — comme le veut la volonte de Dieu."
— Muhammad ZAKRIA

References

[1] Wang M, et al. Analyse panoramique mondiale de la recherche clinique en therapie cellulaire : paysage des essais cliniques, produits commercialises et tendances reglementaires.Frontiers in Pharmacology. vol. 17, 2026.

[2] Yan, L., et al. Therapie cellulaire CAR-T en Chine : innovations, defis et voies strategiques.Discover Oncology 16, 1593, 2025.